From guillotine
by Eduardo C. Corral
translated into Spanish by Leo Boix

 

Córdoba

 

En un baño

con paredes turquesa,

 

mi reflejo sangra. Extiendo

para limpiar, con mi pulgar,

 

un espejo ovalado salpicado

con pasta de dientes

 

ahora manchado

con sangre llena de penicilina,

 

entonces recuerdo...

saco mi mano izquierda.

 

No toco los espejos. Está mal,

mi padre siempre decía,

 

tocar a un hombre.