from bird of winter
By alice hiller
Translated into French by Julie Irigaray
libation
bruxelles est tout gris ce cygneau de matin de novembre où l’on me ramène de l’école avant la pause et maman s'assied sur le canapé dans sa robe jaune bec de cygne pour dire que mon papa est mort mais quand elle ouvre la bible en images pour me lire une histoire je ne l’entends pas car des ailes sauvages battent tout autour de ma tête
je suis les pousses des racines de papa je grandis sous terre là où personne ne me connaît des oreilles de lapin montent en flèches mes feuilles blanches poussent de sa souche réveillée j’aime les endives dit chicory en anglais amères cuites ou crues récoltées à la lumière de ma lampe poche je mange la nourriture des morts assaisonnée de vinaigrette
i.m. 22 novembre 1972